Au cœur des années 1960‑1970, le programme Apollo a marqué une première fois où l’humanité a réellement quitté la Terre. Les images du décollage, le premier pas sur la Lune et les discours de Kennedy ont nourri un imaginaire collectif qui s’est infiltré dans le cinéma, la publicité et même la littérature de l’époque, créant un répertoire symbolique encore exploité aujourd’hui.
Des décennies plus tard, on observe une résurgence de ces références sous des formes inattendues : les jeux vidéo recréent les missions lunaires, les designers intègrent des motifs d’engins spatiaux dans leurs collections, et les festivals culturels proposent des expositions dédiées à la mythologie Apollo. Cette multiplication ne signe pas forcément une nouvelle vague, mais révèle plutôt un cycle de réappropriation lié aux enjeux technologiques contemporains.